
Retour aux sources 
(Voyage en Egypte du 5 au 21 octobre, 2009) 

 
I 

 
Il me faut dire tout d’abord que ce n’était pas un voyage de tout 

repos ! Je ne crois pas avoir autant marché de ma vie, mais ça 
m’était égal et j’étais prête à tout. A l’aller, le vol direct de 12 h. a 
semblé moins fatigant, parce que de nuit on a pu dormir un peu. Le 
retour par contre pendant le jour nous a semblé interminable, 
quoiqu’à l’aller comme au retour la ponctualité d’EgyptAir nous a 
vachement impressionnés : pas une seconde de retard !  

 
Une fois arrivés au Caire, nous sommes allés à l’hôtel de 

l’aéroport pour nous reposer et dormir un peu, puis Maryse est venue 
nous chercher et nous a emmenés diner dans son restaurant. Elle a 
un chauffeur de taxi attitré qui nous a facilités bien des choses ! Les 
tarifs de taxi en Egypte sont ridicules : on peut aller d’un bout du 
Caire à l’autre pour $3 à $5 !!! Moins qu’en métro ou en bus à NY ! 

 
Le lendemain, avion pour Assouan. Arrivés là, un agent de la 

croisière nous attend pour nous conduire au bateau et pendant que 
lui et Charlie baratinent, j’ai besoin des toilettes: la jeune préposée 
(tête enveloppée du hégab) me sourit. Je lui dis ‘’sabah el kheir’’ et 
son visage s’épanouit ! Il y avait une queue aux toilettes et au bout de 
5 minutes, elle revient et me dit ‘’ta’ali ma’aya’’ et m’emmène à celle 
des handicapés et m’en ouvre la porte de sa clé !!! A moi seule ! 
Uniquement parce que je l’avais saluée en arabe ! Et ça n’a été que 
le premier de tous nos très heureux contacts avec tous les 
égyptiens !!! 

 
Depuis le porteur de bagages à la gare du Caire jusqu’au 

personnel du bateau, au resto d’Alexandrie où après avoir essayé la 
carte de crédit, le gérant a déclaré que ça ne marchait pas et a 
réclamé du cash. On le lui a donné, pensant que c’était une combine. 
A la sortie on était en train de discuter avec Jacot si on devait 
prendre un ou 2 taxis pour rentrer et le gérant se précipite comme un 
fou hors du resto en criant ‘’entou lessa hena ?’ El hamdoul’illah, el 
makina bé temshi ! Khodou felouskom’’ !!! Et il nous a rendu tout le 
fric parce que la carte de crédit avait marché !!! Nous en étions 



éberlués ! Et partout c’était la même hospitalité, le même accueil 
chaleureux grâce à notre arabe et à la facilité du mien. Ils me disaient 
‘’Enti shaklek agnabeya, laken bé tét kalemmi kalamna’’ ! Un 
boulanger a donné son pain à Charlie gratis parce qu’il lui a parlé 
l’arabe ; ils n’ont pas pris le tarif normal au musée du Caire (120 L.E. 
pour entrer et 120 autres L.E. pour la chambre des momies) mais 
rien que 5 L.E. chaque fois (ya’ani $1) quand ils ont vus sur nos 
passeports que nous étions nés en Egypte !!! 

 
II 
 

La croisière était magnifique ! J’ai choisi de ne pas prendre part 
à toutes les excursions quand j’ai vu combien il fallait grimper dans 
certains sites. Charlie était tout à fait d’accord : ça m’aurait claquée ! 
Mais j’ai apprécié les vues et les paysages du haut du pont au soleil 
sur ma chaise longue et ai quand même entrepris quelques visites 
sur terrain plat. Notre chambre était sur le 2ème pont avec une 
splendide vue du Nil et de ses felouques et le personnel autant que 
les repas y étaient impeccables (meilleurs que dans certains restos 
du Caire et d’Alexandrie). Notre valet de chambre auquel nous 
parlions l’arabe s’évertuait tous les jours à nous surprendre avec de 
nouvelles ‘’sculptures’’ qu’il exécutait avec nos serviettes de bain : 
crocodile, ibis, serpent, ‘’omdah’’ égyptien, etc. Nous étions la 
coqueluche de tout le bateau et les autres passagers se demandaient 
qui nous pouvions bien être !!! 

 
La croisière terminée, on s’est pointé sur Alexandrie où notre 

portefaix de 83 ans nous a bien fait rigoler (en arabe) quand il a 
corrigé Charlie en lui disant qu’on ne dit plus ‘’kanif’’ mais ‘’toilette’’ ! Il 
nous a dit que ça faisait plus de 60 ans qu’il était portefaix alors que 
ses enfants sont sans travail et n’en cherchent même plus ! 

 
Nous sommes arrivés au Cecil Hotel et la vue de 

la Méditerranée de notre balcon était spectaculaire. Jacot voulait 
absolument se rendre à la synagogue Eliahu Hanabi à Alexandrie 
pour établir une fois pour toutes le lieu de naissance de son père. 
Après avoir visité les lieux (très bien préservés), je suis allée me 
rasseoir au bureau du ‘’shammash’’ pendant que Charlie et Jacot se 
promenaient au jardin en se remémorant tous les Kippours qu’ils y 
avaient passés, un citron piqué de clous de girofle à la main ! Une 



vieille dame était venue s’y asseoir et le shammash me l’a présentée 
avant de quitter la pièce. Pour rompre le silence, je lui ai demandé si 
elle connaissait la famille Abramoff. ‘’Bien sûr, ce sont mes cousins !’’ 
‘’Lesquels ?’’ lui dis-je ‘’Eh bien tous’’ qu’elle riposte avec beaucoup 
de conviction ! Je lui dis ‘’Sam ? Et Paul ? et…’’ ‘’Certainement’’ ! Je 
lui dis alors ‘’Charlie, c’est mon mari.’’ Elle se lève en frémissant, les 
larmes aux yeux et quand Charlie revient dans la pièce avec Jacot, 
elle lui tend les bras et lui dit ‘’Charlie !’’ et lui de s’exclamer ‘’Adèle !’’ 
C’était une cousine germaine de son père !!! La grand-mère 
paternelle de Charlie, Dora, était la sœur de Nathan, le père 
d’Adèle qui était le tailleur de Charlie à Alexandrie !!! C’était une 
scène des plus touchantes et tout le monde en était soufflé !!! Elle 
avait épousé un libanais et avait passé 10 ans au Liban avec lui puis 
est revenue en Egypte après son décès. 

 
Son fils qui avait émigré au Canada est décédé très jeune et lui 

a laissé une bru et une petite fille qu’elle a hâte d’aller retrouver au 
Canada pour y finir ses jours. Elle est toute seule à Alexandrie et 
nous a fait une peine terrible ! Elle était venue à la synagogue pour 
consulter le shammash au sujet du fonctionnement de son portable 
n’ayant personne d’autre à qui demander de la dépanner. Elle a 83 
ans et a toute sa tête !  Nous l’avons emmenée diner avec nous ce 
soir là et avons gardé toutes ses coordonnées ! 
 

III 
 

A Alexandrie nous avons été voir l’immeuble de Charlie et 
Jacot (c’est là qu’ils s’étaient connus), celui de Moustaki, et le second 
où Charlie et ses parents avaient habité jusqu’à leur départ. Nous 
avons vu la nouvelle Biblioteca Alexandrina, superbe, mais on 
n’aurait jamais eu le temps de tout voir. Nous sommes allés manger 
fül et falafels chez l’ancien Benyamin qui était encore bien en ’80 
mais qui ne l’est plus. Nous avons pris le tramway à la gare de 
Ramleh avec l’intention d’aller jusqu’au terminus, mais nous en 
sommes sortis après quelques stations car il était bondé et très lent : 
le trafic est tel, que le tramway doit s’arrêter près de 20 minutes à 
chaque intersection pour laisser passer les voitures ! 

 
Parlons-en du trafic ! C’est un cauchemar à Alexandrie comme 

au Caire : il n’y a ni feux verts ni feux rouges ni feu de quelque 



couleur qu’il soit ! Et il me fallait un escabeau pour atteindre les 
trottoirs ! Heureusement que Charlie était là !!!  Les voitures te 
cernent de tous côtés et tu tiens ton cœur dans la main toutes les fois 
qu’il faut traverser ! C’est étonnant qu’il n’y ait pas plus d’accidents ! 
Nous avons fait un tour de tous les restos et cinémas de notre 
jeunesse : certains s’y trouvaient toujours et d’autres pas. 

 
A part chez Abu el Sid situé là ou se trouvait Pastroudis et où 

nous nous sommes régalés de viandes, pigeons farcis au férik, 
grillades, molokheyyah, etc., et le resto de poissons Kadoura sur la 
corniche, il ne reste pas de très bons restaurants à Alexandrie. Mais 
Alexandrie possède ce charme méditerranéen enchanteur : la 
corniche, la mer, les parfums marins et beaucoup moins de pollution 
qu’au Caire. 

 
Nous avons regagné Le Caire en train avec Jacot et Mia, 

chacun dans son hôtel : nous au Talisman (recommandé par Maryse) 
et eux au Windsor. Notre hôtel semblait sortir des 1000 et une nuits ! 
Un décor moyen-oriental des plus fins et des plus sûrs et de plus, 
situé en plein centre ! Il suffisait de traverser la rue pour se trouver à 
Souk-el-Tewfikieh où j’habitais avec ma mère et Willy, et juste en 
face de l’Américaine, célèbre pâtisserie et salon de thé de mon 
enfance ! L’Américaine est devenue un coffee-shop insignifiant. 

 
Je suis allée voir notre ancien immeuble, mais comme nous 

habitions au 5ème et que l’ascenseur était écrasé au fond de sa fosse, 
je n’ai pas eu la force d’y monter. L’appartement a été transformé en 
‘’youth hostel’’ japonais et s’appelle maintenant le Venice Hotel. Nous 
nous sommes toutefois ravitaillés en goyaves, figues et dattes du 
souk, avons essayé de diner chez le ‘’hati’’ préféré de mon père à la 
rue Elfi Bey, mais c’était dégueulasse. Toutefois, nous avons trouvé 
chez un pâtissier du coin une délicieuse basboussa que nous avons 
emmenée chez Maryse qui nous attendait chez elle et où nous avons 
passé une excellente soirée. Elle habite aussi en plein centre dans 
un immeuble dont elle est propriétaire. 

 
Le lendemain, c’était mon lycée, Bab el Lük et la rue Abdel 

Dayem. En allant au lycée, j’ai pris un mauvais tournant et me suis un 
peu embrouillée. Nous avons consulté un passant en lui donnant le 
nom de la rue et il a gracieusement offert de nous y accompagner. 



Comme il marchait vite et que j’avais du mal à le suivre, Charlie s’est 
excusé auprès de lui, toujours en arabe, et lui a expliqué que je 
souffrais d’une condition dorsale. Il a répondu qu’il l’avait remarqué et 
a diagnostiqué en 5 secondes ce dont je souffre ! Il s’est avéré être 
ostéopathe et nous a recommandés de prendre garde aux doses de 
cortisone qui me sont injectées tous les six mois ! Il nous a 
accompagnés jusqu’au lycée et est parvenu à convaincre le gardien 
à la porte de nous en permettre la visite !!! 

 
La directrice musulmane, le hégab autour du chef, nous a 

accueillis dans un français impeccable et nous à laissés aux bons 
soins de la sous-directrice, sans hégab, mais enturbannée. Le lycée 
m’a brisé le cœur : quand j’ai vu la cour du lycée dépouillée de ses 
manguiers et de ses flamboyants avec les bus garés de côté, les 
larmes me sont venues aux yeux. J’ai pris des photos du petit lycée, 
du grand lycée et de Sault où nous achetions des cocas et des 
crapfen. Il s’y trouvait deux vendeuses la tête aussi couverte du 
hégab. Je suis allée voir le labo de physique/chimie qui séparait le 
lycée de filles du lycée de garçons et je me suis assise au dernier 
rang de l’amphithéâtre où Ida et moi faisions les folles et Charlie y a 
pris ma photo ! 

 

IV 
 

Du lycée, nous sommes allés à la rue Abdel Dayem 
(aujourd’hui Abdel Aziz el Gawshi) où j’avais vécu avec mon père. La 
rue n’a pas changé et l’immeuble est resté comme nous l’avions 
laissé. L’ascenseur ne fonctionne toujours pas (il me donnait des 
cauchemars quand j’étais petite, je rêvais que j’y étais coincée entre 
deux étages et qu’on ne pouvait m’en sortir) ! Les boîtes aux lettres 
n’y sont plus. Je suis toutefois montée au 2ème et ai sonné. Un mec a 
dit ‘’min hena’’ et je lui ai expliqué en arabe à travers la porte que j’y 
avais habité il y a 50 ans et que je voulais tout juste y jeter un coup 
d’œil. Il a répondu qu’il n’ouvrirait pour personne, même quand j’ai 
répété ma requête. Alors je suis partie, un peu déçue. Les volets en 
étaient fermés, mais il y avait des draps qui séchaient au balcon de la 
chambre à coucher de mes parents. Je suis allée aussi voir 
l’immeuble Nacamouli où habitaient mes amies Rita, Ida, Rosie et 
mon cousin Edwin. L’immeuble qui était l’un des joyaux d’Art Déco du 
Caire à l’époque a tout perdu de son lustre.  



 
De là, nous sommes allés au marché de Bab el Lük où papa 

m’emmenait régulièrement et nous y sommes entrés de la même 
porte qu’avec papa là où à gauche était son boucher, Wardani. Le 
mec auquel j’ai posé la question a failli s’étrangler : ‘’Gh’ammi ! 
Gh’ammi ! Enti fakra gh’ammi ?’’ Il ne pouvait concevoir que je puisse 
encore me rappeler du nom de son oncle auquel papa réclamait 
exactement les morceaux de viande qu’il voulait : veau pour le rôti, 
riyash (côtelettes d’agneau), filet mignon, faux filet, entrecôtes, etc. Il 
en était aux larmes ! 

 
Dans l’après midi, nous sommes allés déguster fül et falafels 

chez Tab’ghi, le roi toujours régnant de ce genre en Egypte, où 
j’allais manger avec ma mère et Willy et d’où mon oncle Zizi 
commandait des repas qu’on lui livrait ! C’était toujours aussi 
délicieux, autant les torchy que les téhina, babaghannoush, etc. Il 
faut dire que ces à-côtés ne sont pas toujours aussi savoureux 
partout : il y en a chez qui la téhina est aussi liquide que du jus de 
canne à sucre et où le babaghannoush est insipide ainsi que les 
torchy. A ce sujet, j’ai découvert que maintenant, ils font les citrons 
marinés avec les petits citrons jaunes que nous appelions baladi et 
pas avec les citrons ‘’adalia’’ de l’époque que Nonna faisait aussi. 
Mon oncle Victor en raffole toujours. Eh bien ces petits citrons 
marinés sont encore meilleurs que les grands et c’est dommage 
qu’ils n’existent pas aux USA, car j’en fais encore.   
 

Le lendemain, nous sommes allés nous promener dans les 
rues du Caire avec Jacot et avons visité une merveilleuse boutique 
qui s’appelle ‘’Om el Dounia’’ sur la rue Tal’aat Harb (que je continue 
à appeler Soliman Pacha) où on découvre toutes sortes d’objets et 
de souvenirs de style égyptien de goût très raffiné. J’y ai acheté 
plusieurs souvenirs amusants. Nous avons déjeuné avec lui chez 
Felfela, touristique, mais pas mauvais si on s’en tient aux plats 
classiques. Tout au long, nous nous sommes régalés de bière Stella 
toujours aussi exquise et bien meilleure que beaucoup de bières tant 
étrangères qu’américaines, ou bien d’une nouvelle bière locale, 
Sakara. Jacot et sa fille rentraient à Tel Aviv le soir même.  

 
Le lendemain, Maryse nous a emmenés à Harraneya sur la 

route de Saqqara aux ateliers de tissage des tapisseries Wissa 



Wassef fondée en 1951 pour encourager les enfants, même les plus 
déshérités, à travailler et vivre au milieu d’artistes en leur apprenant 
l’art des tapisseries ! C’est génial ! Des tapisseries les unes plus 
belles que les autres tissées par des enfants, des petits fellahin pour 
la plupart ! Elles sont très chères, mais nous n’avons pu résister à en 
acheter une des plus petites. Ensuite, elle nous a emmené à Haret el 
Yahud (rebaptisée El Gamaleyah) que je voulais visiter d’abord parce 
que j’avais appris que le gouvernement égyptien y avait entrepris la 
restauration de la synagogue de Rab Moshé (Maimonides) en mars 
de cette année et que je l’avais visitée avec Jeanne (la deuxième 
épouse de mon père) et sa mère Stella à l’âge de 12 ou 13 ans 
quand cette dernière souffrait de je ne sais plus quel mal et qu’on 
disait que d’y dormir avait un pouvoir guérissant. J’y avais donc 
passé la nuit avec elles. Ca ne l’avait pas guérie, mais j’en avais été 
marquée : ce n’est pas tous les jours qu’on dort sur une hassira dans 
un lieu saint à cet âge là ! Je n’y avais pas fermé l’œil de la nuit, mais 
Jeanne avait insisté pour que je les y accompagne car elle avait un 
peu peur d’y aller toute seule ! Je ne sais pas ce qu’à mon âge 
j’aurais pu faire pour les protéger.  

  
Haret el Yahud est beaucoup plus propre et on y a construit de 

nouvelles bâtisses. Il y reste toujours certaines masures qui croulent 
sous les ans, les détritus et la poussière, mais la synagogue  est en 
plein travaux de rénovation sous les échafaudages. C’était pour moi 
très émouvant. Il a fallu donner des bakchiches aux flics qui en 
gardaient l’accès pour pouvoir en prendre des photos. Les passants 
disaient ‘’Shalom’’ à Maryse ! En allant à Haret el Yahud, j’ai voulu 
passer par la rue Farouk où j’avais vécu chez mes grands parents 
paternels après le divorce de mes parents et dont je garde les 
meilleurs souvenirs de mon enfance, mais comme il y avait des 
barricades dressées en raison de travaux de réparation des voies 
d’accès, je n’ai malheureusement même pas pu entrevoir la maison 
de Nonna !  

 
Nous sommes aussi allés au Khan Khalil où j’ai acheté des 

galalibs pour des amis et des petits bijoux pour les enfants. J’étais un 
peu déçue, car je me souviens du Khan Khalil tout sale et embourbé 
qu’il fut, mais plus pittoresque en ’80 et maintenant qu’il a été récuré 
je ne le reconnais plus. Il est devenu trop piège à touristes ! Nous y 
avons déjeuné avec Maryse al fresco chez Farahat, restaurant local 



populaire dans une ruelle et y avons savouré d’authentiques kebabs 
et koftas accompagnés de leurs salades traditionnelles : téhina, 
torchy, etc. 

 
Nous avons visité le Vieux Caire et la synagogue Ben Ezra où 

on raconte que le berceau de Moïse avait été trouvé. Cette 
synagogue aussi a été restaurée depuis ’80. Les ruelles en ont été 
repavées et on ne patauge plus dans la fange comme en ’80. 
Malheureusement, il est interdit d’en prendre des photos à l’intérieur, 
et c’est pourtant la plus belle que nous y ayons vu ! 

 
En général, la cuisine en Egypte ne vaut plus grand chose, 

même les plats typiques égyptiens. Nous nous en sommes pourtant 
tenus à la cuisine égyptienne car toute autre ne nous intéressait 
guère. A part L’Estoril de Maryse où tout était parfait de façon 
consistante, il n’y a qu’un resto de poissons, Le Nil à Bab el Lük, et 
Le Pacha sur la corniche du Nil à Zamalek, qui nous ont satisfaits : 
tout le reste était médiocre. J’ai goûté pour la première fois au Pacha 
la molokheyyah au lapin et c’est un délice, ainsi que le ‘’kishk’’ une 
sorte de purée de yaourt et de poulet, exquise! De même pour les 
pigeons farcis au ferik à Alexandrie chez Abou el Sid, ils étaient aussi 
bons que ceux de Nonna ! Le célèbre Café Riche au Caire où se 
réunissait tout le beau monde est toujours là, à la rue Talaat Harb, 
mais sa cuisine est devenue innommable sinon immonde ! 

 
Maryse évolue dans un milieu très éclectique. Il y a son 

restaurant l’Estoril… 
…”a small restaurant called Estoril, waterhole and meeting place for part of the 

intelligentsia in Cairo. Here foreign correspondents come for the latest news, and 

sometimes a more well informed tourist can pop in. Maryse Helal, the owner and 

manager of Estoril used to be a guide for late President Sadat's guests to Egypt's 

wealth of monuments, now she is around taking care of her own guests.” (Google) 
…où nous avons connu au cours de déjeuners organisés uniquement 
pour nous d’abord la Dr. Fayza Heikal, égyptologue et archéologue 
chevronnée et professeur à l’université américaine du Caire, ex-
lycéenne dont la sœur Bahiga était en classe avec moi ; et le célèbre 
journaliste, chroniqueur et historien égyptien, Samir Raafat, ex-élève 
du Victoria College de Méadi au Caire qui a écrit de nombreux 
ouvrages sur l’Egypte de notre temps et surtout d’une façon très 
perceptive et objective sur les juifs d’Egypte d’autrefois et 
d’aujourd’hui. Et puis il y a le côté pratique et humain des plus 



démocratiques de Maryse, ainsi que son sens de l’humour et son bon 
sens tout court. Elle est une infaillible encyclopédie de l’Egypte et 
surtout du Caire. 
 

La surpopulation est inimaginable au Caire tout comme à 
Alexandrie et il vient s’y ajouter la pollution et les problèmes de 
circulation, sans parler de la corruption gouvernementale. Mais on y 
constate toutefois du progrès : les hommes ont abandonné la 
galabeyah; les aéroports son super modernes (on se croirait à 
Charles de Gaulle si ce n’étaient pour les hégabs des femmes)  et on 
y a construit de nouveaux tunnels et ponts qui facilitent énormément 
le mouvement.  

 
Mais ce qui nous a le plus marqués, c’est la misère générale 

des égyptiens de la rue, qui tout malheureux et démunis qu’ils soient, 
gardent toujours le sourire et restent l’un des peuples les plus 
généreux, les plus hospitaliers et les plus aimables du monde ! Ce ne 
sont pas les égyptiens qui comme les français te diront si tu es 
étranger ‘’Ah vous parlez notre langue ? Mais vous avez un accent !’’ 
Et qui seront arrogants parce qu’on ne prononce pas les mots 
comme eux ! En Egypte, je me suis sentie chez moi, fille du pays et 
du peuple, où tout le monde nous acceptait, nous souriait et était 
heureux de nous rencontrer ! Ils nous disaient tous ‘’Nawartou 
Masr’’ ! Et c’était sincère! 

 
Je suis ravie d’y être allée et j’ai même envie d’y retourner au 

printemps. Pas Charlie que la pollution et le trafic du Caire ont 
beaucoup dérangés. Ce voyage m’a redonné un tant soi peu de foi 
en l’humanité ! 

 
     Andrée Rachel Lévy Abramoff 

 
 

 
 
 

 
 


